☆我们继续攀爬，把所有的林带、草甸以及残存着粉紫色花朵的小叶杜鹃都留在下面，进入到一片真正的石之荒原。每次费力爬上一个陡坡，料想上面会是一个盆地，盆地中间有一汪碧蓝湖水时，我们就会发现，干燥的陡坡上面，是又一个干燥的陡坡。现在我们已经到了次林也没来过的地界，是的，他找牦牛也没有找得这么高这么远。风往脖子里灌，间或飘下一阵雪粒，但跟着他们三个人，有什么好怕的呢？他们永远也不会迷路。

文 | 杨潇

责任编辑 |邢人俨

▲云南香格里拉翁水村海拔约4700米处的神秘湖泊。作者供图

在“真正的香格里拉”，我的脑袋里总是响起罗大佑的《童年》：“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边；没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙。”

“真正的香格里拉”是大理朋友又又的说法，夏天时，我们和又又、S姐旅行过一次，从丽江出发，小中甸下高速，开到天宝雪山脚下，在雨里爬流石滩，我第一次看到了野生状态的绿绒蒿，再忘不掉那抹蓝色，后来我们继续往北，在没有名字的山头走了整整一天，直到冰雹落下，所有人瑟瑟发抖逃回车里。那次旅行非常愉快，但又又和S姐很快再次出发，这次她们坐着藏族司机格丹的车一路到了香格里拉最北、少有游人的翁水村，翻过大小雪山，就是四川的乡城和稻城了。“我们觉得这才是真正的香格里拉。”又又在我们的小群里宣布。于是秋天，我们和她们坐上格丹的车，再度北上。

格丹是个有点腼腆的高个儿小伙，刚忙完松茸季，开车补贴家用。我们的车停在碧茸大峡谷入口，两条清溪在此交汇，我一下车就看到了河乌，一种对水质极为挑剔的鸟儿。往峡谷里走了一段，有点明白了为什么游客不来：不出片。你该怎么拍一幅怼在你眼前乃至鼻尖的超大竖轴山水画呢？虽然它壁立千仞，顶上生花，在夕阳下反照出粉金的光。秋天在这里涌现，不讲层次，不讲构图，一小片区域汇聚着各种明暗深浅不同的红橙黄绿，多么好看，拍下来就是乱糟糟的一团。更别提峡谷那么深，光线照不到底部，才下午四点，某个“一线天”就堕入暗夜。我们走了一个多小时，决定折返，这样就能在天全黑前回去。问格丹，最里头是什么？是牛场，要走十多公里呢。牛场再往里呢？就没走过了，只有找牦牛的人才会走。

这儿的路好像都是找牦牛的人走出来的。牦牛放进山里，让它们自己吃草，半个月喂一次，草或糌粑，喂的时候要找牛，漫山遍野地找，有时要用望远镜，有时要发出长长呼号。牦牛会听主人喊，别人叫不动。牧民看到陌生牦牛则会帮着赶，互相通知。有时牦牛饿了会自己走回来，但找不回来的，就危险了，可能饿死。找牦牛经常需要在没路的地方行走，格丹父亲当年就因为找牛蹚水，落下风湿，在寺庙吃了一个月藏药才回家。翁水在社交媒体上最有名的“景点”三重湖，被形容为火星上的三滴眼泪，也是找牦牛时发现的。一位年轻的村民，把这条线路发展成一日徒步线路，带客人走，在网上，他管自己叫“翁水三重湖创始人”。

第二天格丹开车带我们去泡藏式温泉。路途挺远，要翻垭口，我们带着哈达，他带着经幡，过垭口时他喊“额了桫椤”，意思是一路顺风。我们把哈达和经幡系在垭口的玛尼堆上，继续前行。太阳迟迟不露面，松杉树上挂满松萝，随风舞动。穿过林带便是高山草甸和流石滩，风越来越大，又姐她们夏天来时“多如行道花”的绿绒蒿早已不见踪影，她们只找到当时看到的水母雪兔子，这株菊科风毛菊属的高山植物已干瘪萎缩，走到生命尽头，它的种子散落在这片荒原，我们看不见而已。翻过一个更加荒凉的垭口，我们奇迹般颠簸速降在一个湿润的峡谷里。

这里是翁水村的冬牧场，一条溪流冲刷出的平整石滩上星点着十几座木屋，像是被山坡上的冷杉云杉簇拥着。村里一位企业家出钱，在山谷里引温泉水，建了一个大池和若干小池，村民忙完农活就会来这里泡澡休闲，而不必总是驱车几百公里去大理。一位大叔正在小木屋门口揉糌粑，给牦牛补充营养和盐分。喂牛时，那些黑色巨物一拥而上，明亮渴盼的眼神倒像极了在洱海边争抢游客饼干的红嘴鸥。我们泡温泉时，格丹指着山谷尽头，说那边就是稻城亚丁，要是天气好，可以望见三神山。去那边没有像样的路，但也能走，也是找牦牛的人走通的，因为牦牛有时候会跑去亚丁。

温泉水很烫，池子大得可以来回游泳，我们泡了一会儿温泉，再披着浴巾走到小溪边踩水，冷热交替，几轮下来，通体舒畅。回程时路过一座寺庙，去里头走走，没想到迎面遇到活佛。格丹认识他很久，这座寺庙就是他到汉地给人念经化缘，又搜罗上世纪六七十年代散落各地的残存石片，一点点建起来的，格丹八年前决定戒烟时，也曾来寺里寻求加持。活佛快六十了，看着像三十多岁的人，眼睛很大很亮，极有精气神，他邀我们去会客室喝茶聊天，我们仗着自己无知，什么都问，他也什么都答。活佛擅长说故事，聊到分别心时，他说，自己有一回接到一个昆明打来的诈骗电话，电话那头上来就跟他套近乎，假装熟人，问他在干什么，他回答：我正在厕所里，我是保洁员。电话那边“哦”了一声，就挂断了。我们听得哈哈大笑，本来泡完温泉正犯困，从寺院出来，毫无倦意了。

第二天一早，我们出发去找一个神秘的湖，是村长找牦牛时偶尔发现的。格丹不认识路，他拉上村长儿子也是他的堂弟扎巴，扎巴听他父亲描述过，但没去过，为求稳妥，又摇来了同村的次林，次林也没见过那个湖，但往那个方向走得最远，自然，也是找牦牛。于是，我们四个人挤在后排，扎巴和次林合坐副驾驶，一车七人摇摇晃晃出发了。

前一半车程是次林捡松茸的路。次林穿一条破烂的棉裤，戴一条旧脖巾，普通话比山路还颠簸，当他把“杜鹃花”说成“毒箭话”时，年纪最小的扎巴就在旁边笑成一团。翁水附近的山头盛产松茸，次林是村里的松茸王。他说，7、8月松茸季，每天凌晨两点多出发，骑摩托走一小时山路，再爬山，先去找那些自己做过记号的松茸窝，再和亲友翻山越岭扫一遍，这样下来一季能挣两三万元。格丹说，这几年外面对松茸品质要求越来越高，他不以为然，“松茸长在山里的，怎么可能没有虫呢？”他们都不介意虫，甚至觉得长了虫的松茸风味更浓，毕竟，本地吃松茸一般是炖鸡，或用酥油煎，不太有人生吃。我问次林，如果我们恰好7、8月来，想跟着你上山捡松茸，跟得上吗？车前面的三个藏族男人一齐摇头。山上根本没有路，常常要拿镰刀开路。有一回次林在森林里翻捡，扭头看到一头狗熊（黑熊），“把我吓死了”，好在狗熊没看见他，自个儿走了。“比狗熊更可怕的是棕熊，”扎巴补充，“一巴掌过来人就没了。狗熊力气没那么大，要攻击时，会把人抱起来摔。”

穿山入林没多久，前排三个小伙子齐喊：“红脚鸡！”几只大鸟从车前跑过，有一只在路中间呆立几秒，可惜扎巴的脑袋晃来晃去挡了我的视线。应该是血雉的雌鸟吧？车往前开，又横过两小群，好像整个森林的动物都在等我们，有血雉，也有棕胸竹鸡，小伙子们一律喊：“红脚鸡！”数年前我重走西南联大西迁路，途经贵州西部山区时，听到一种鸟儿不无嘲讽的叫声：要减肥！要减肥！我把这个细节写进书里，多年后开始观鸟，谜团揭晓：讥我的是竹鸡，大概率是灰胸竹鸡，它们响亮的三音节叫声，被我听成了“要减肥”。而在民间，人们通常译作“聚宝盆”或“地主婆”，在我老家湖南，一位说本地方言的农夫，描绘它的叫声，“天作怪”。

我们四个人挤在后面，用S姐说的“接触即兴”方法（“要点是：不能对抗”），一二三把各自身体松弛下来贴上靠背，这样谁都不必直着腰受累，且四个人的身体将将卡住，连在一起随着车子高低起伏。格丹把天窗打开，水声和松柏释放的芬芳因子飘了进来，我看着那些也许长了几百年的树的枝头在头顶摇曳，山体，红叶，蓝天，凌乱而有序。问他们有没有蜱虫（草爬子），没有，没有。3500米以上的高海拔隔绝了森林的溽热，也隔绝了那些令人不快的蚊虫。在某个路段，这辆没有四驱的哈弗大狗实在走不动了，格丹尝试了四次，冲过一个坡坎，但对下一段乱石滩望而却步。于是大家在破碎的山道上开始徒步。

清澈溪流在右边奔腾，上面有许多倒伏树干，可见涨水或塌方时的威力。转过几个弯又是牧场，两座石头垒成的小屋，围栏，好奇望着我们的白尾巴牦牛。牦牛脑袋里都想什么呢？山路开车遇到它们，有的会到路边躲闪，有的只会沿着路往前跑，一奔几公里，让人担心把它们给碾死了。也有三头大牦牛，不躲也不跑，在我们车前慢慢踱步，任你按破喇叭，它们愈发悠哉。次林认得它们，不是他们组的牛，是四川乡城跑过来的，从7月就来这边偷吃草，“我不喜欢它们！”这天早晨，我还看到另外三头牦牛，就在民宿外的公路旁惹事，用角去顶路边堆放的板材，发出很大声响，扎巴的母亲跑去驱赶，那三头往桥上逃走了，还转着尾巴，似乎得意欢快的样子。

▲翁水村牧场的牦牛和远处金黄的大红果杉。作者供图

穿过牧场，穿过溪流，穿过丛林，沿着山坡中破碎的小路继续前行，蓝紫色的龙胆出现了，附着在枯木上如珊瑚的红雪茶出现了，但最好看的还是大红果杉（格丹说，这树叫“擦圣”），它们在这个季节变得金黄，几乎耀眼，给从大小雪山到白马雪山这一大片区域织上高贵的披风。从云朵中钻出来的太阳相当毒辣，次林在尖石头上摩他的旧脖巾，磨出两个眼洞后，他把毛巾系在脸上防晒。不知怎么我就想起头一天在寺庙，听活佛讲自己在山洞里闭关五年的情形，他说，也不是在洞里不出来呀，也会在周围散步，见人确实见得少，但也不是不见，毕竟有人给他送饭，还要日常生活呀，“那些说闭关修行不吃饭的，都是瞎扯，因为我们首先是人”。

爬升到高山杜鹃林带时，次林采了一种治感冒的草药，分给我们咀嚼，是薄荷与芫荽的气味，过了一会儿，他又挖出了岩白菜又粗又长的根，告诉我们，这个根用来煮水，可以治胃病。我们躺在坡上休息，吃青稞饼，都是次林背上来的，他还带了一些包装豆制品，自己不吃，递给我们。他的衣服又脏又破，手指和指甲都黑黑的，如果我说，他的秉性是干干净净的，这就成了廉价的陈词滥调，但我模糊地觉得，次林像卢梭笔下的自然人，虽然我同时模糊地警觉，那只是我的某种投射。过了杜鹃林，就是无穷无尽的流石滩，次林指着我天蓝色的背包背带说，上面好多湖都是这个颜色，我不知道为什么。

一重坡翻一重坡，海拔不断升高，4200米，4300米，4500米，我们继续攀爬，把所有的林带、草甸以及残存着粉紫色花朵的小叶杜鹃都留在下面，进入到一片真正的石之荒原。每次费力爬上一个陡坡，料想上面会是一个盆地，盆地中间有一汪碧蓝湖水时，我们就会发现，干燥的陡坡上面，是又一个干燥的陡坡。现在我们已经到了次林也没来过的地界，是的，他找牦牛也没有找得这么高这么远。风往脖子里灌，间或飘下一阵雪粒，但跟着他们三个人，有什么好怕的呢？他们永远也不会迷路。海拔4500米以上，塔黄出现了，准确说，出现的是完成了生命轮回，倒伏着的巨大的塔黄尸体。有的苞叶还很完整，那是某种温暖的赭红色，仿佛秋天停在上头，复杂的叶脉清晰可见，那里也曾水流汩汩，撑起这片石原最高大的草本植物。几乎是循着这条塔黄小径，在爬过又不知多少陡坡后，那个传说中的湖泊出现在眼前。

▲翁水村4500米以上散落着塔黄苞片的石之荒原（左），干枯的赭红色塔黄苞片（右）。作者供图

和想象中的不太一样。也许因为今天多云，湖水不蓝，更像某种无色的玻璃，冷冷地卧在那里。此地海拔接近4700米，我们一路爬升了800米，大家说，应该把这个湖叫作次林湖，又开玩笑，我们都是“联合创始人”。格丹兄弟之前说要在湖边拍一段视频，放上社交媒体，“经营一下”，我们举起手机，次林说，他的裤子破了，不好意思。好容易把他们仨都聚到镜头前，他们却不知道该说些啥。于是改成我问，他们答。我问：这里的风景和三重湖比怎么样，扎巴憋了半天，憋出一句，“那还是没法比的”，大笑NG。视频不重要，下一秒他们已经散开去，格丹兄弟俩要爬到湖对面最高的岩石上头耍帅，而次林一直沿着湖岸走，好奇它的入水口和出水口在哪里（他绕了两圈也没找到）。风一吹云走得很快，湖水随着阴晴在无色、黯色、翡翠绿与深蓝之间切换。次林不知从哪里摸出一个干干的蒴果，里面像石榴一样抱着亮晶晶的橙红色颗粒，他说这也是一种中药材。我们在湖边坐了会儿，他说起他的两个孩子，一个在职校，一个想上大学，但就业压力大。

下山可比上山快多了，不过我们走错了路，到了陡峭的一面，犹豫之际，我听到次林在下面喊我们，朝较平缓的那一面指。原来他一直在下面等。重新上车往外开时天色已经暗了，一只毛冠鹿（他们叫麂子）在坡上扭头好奇地观察我们，足有一两分钟，耳朵竖起，像米老鼠一样可爱。山路漆黑漫长，他们仨开始唱歌，唱完汉语唱藏语，唱得又高又好，唱完《苹果香》后，右后方不大不小的一声响，像谁放了一个不大不小的屁，几秒后，车停了。前排谁说了一句：爆胎了。谁应了一句：确实爆胎了。谁问了一句：有备胎吗？谁答：有的。等我们后排四个人反应过来，他们仨已经打开后备箱，挪行李，取备胎，拿工具，打灯，开始工作了。没有抱怨倒霉，没有夜路爆胎的后怕（毕竟一路都与悬崖和深沟相伴），也没有任何情绪或对于情绪的控制，似乎一切都是自然而然的，就像一阵轻风吹过山谷。